Radnóti Miklós: Nem tudhatom
A 20. század talán legszebb hazafias alkotása a Nem tudhatom. A költő ebbe a versébe mindent belesűrített, amit a szülőföldről és a hozzá kapcsolódó bensőséges viszonyról el lehet mondani. Sokan vallottak már előtte is a hazához fűződő eltéphetetlen kötelékről, Bornemisza Péter, Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Petőfi Sándor vagy éppen Ady Endre. Megjelenik versben a Radnóti indulásakor jellemző bukolikus költészet, a táj szeretete, az embertársai iránti figyelem és megbecsülés, és jelen van a későbbi Radnóti erkölcsi értékrendje, a humanista értékek védelme, a személyes lét és a szülőföld állandó fenyegetettsége, és az értékteremtő, békét hozó jövőbe vetett bizakodó hit. 

Radnóti nem fennkölt, nagy szavakat használ a számára fontos világ bemutatására, hanem apró, személyes lírai képekben vall arról, hogy mit jelent számára a haza: olyan intim világként festi le, amelybe a komondor, a szöcske és Vörösmarty egyaránt beletartozik. 
Már a vers nyitó gondolata is jelzi, hogy a hazához, a szülőföldhöz való viszonyban az elszakíthatatlan köteléket látja: „Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága, s remélem, testem is majd e földbe süpped el.”
Nyilvánvaló, hogy Petőfi Az alföld vagy Vörösmarty Szózatának gondolatai folytatódnak itt más-más összefüggéseket teremtve. 
A költő, aki (a zsidó származása miatti megvetés ellenére is) itthon van Magyarországon, aprólékos gonddal mutatja be a számára ismerős tájat, mint aki mindent és mindenkit ismer, tudja, hogy kik merre mennek az úton, amelyhez számtalan kulturális, történelmi és érzelmi kötelék kapcsolja.

Kettős ellentét teremt feszültséget a nézőpont váltásakor. A költő szembeállítja a táj elemeit úgy, hogy bemutatja mindazt, amit lát ő és amit a táj fölé ellenséges szándékkal repülő pilóta: „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály; annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát, de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát…” 

Ezt az ellentétet teszi még élesebbé a helyviszonyt kifejező fent és a lent szembeállítása: aki fent a halált hordozza gépével, az pusztítandó vasutat, gyárat lát a látcsőn, a költő, aki itthon áll ezen a szülőföldön, „… a dolgozót is, ki dolgáért remeg, erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat, a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat…”.

A pilóta fentről, távolról, a költő lentről, közelről lát mindent. A pilóta szemlélete külső és tárgyilagos, a költőé pedig belső és érzelmi: számára a táj apró képek sokasága, népe és népének élettere és saját szülőhazája. A "látcsőn" nem látható, bensőséges, idillikus képek bemutatása után az élet emberi mozzanatai közül az elmúlt ifjúság emlékeit és érzelmi kötődését villantja fel a költő, a régi szerelmek lábnyomát, az egykori csókok ízét, és felidéz egy babonás gyermeki képzetet is:”… az iskolába menvén, a járda peremén, hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én, ím itt e kő, de föntről e kő se látható, nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.”
A vers második szerkezeti egységének is tekinthető 8 sorban a költő a háború pusztító embertelenségével szembeállítja a jövőt építő nemzedéket, akikben "megnő az értelem". Nem hallgatja el a nemzet felelősségét sem: "… hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép…", de a végső mondanivaló az erkölcsi felelősség vállalása a haladás érdekében. A vers utolsó sora a nemzetért érzett felelősséget és aggodalmat fogalmazza meg.
Radnóti Miklós Nem tudhatom című verse tehát foglalata mindannak, amit a hazáját szerető és sorsa iránt felelősséggel tartozó ember, a költő érez. Tiltakozás a barbár fasizmus, a háború embertelensége, pusztítás ellen egy emberibb sors, egy szebb és jobb  világ eljövetelének reményében.
